С тех пор прошло почти полвека. Казалось бы, время позабыть о том далеком прошлом, когда судьба случайно привела в неведомый для меня край. Память памятью, но душа, которая, сколько бы лет ни прошло, не дает покоя. Видимо, настолько прикипела она к вилегодской земле, что каждый раз при первой появившейся возможности возвращает меня в начало далеких семидесятых годов прошлого столетия.
А дело было так. Отслужив два года в армии, вернулся на архангельский Север. Устроиться на прежнее место – в редакцию мезенской газеты «Север», где, собственно, и начался мой трудовой путь в журналистике, не было возможности. Предложения были самые разные, и очень даже привлекательные, но мне хотелось уехать куда-нибудь подальше – в глубинку, чтобы наяву познать там жизнь. Предложили Шенкурск, Устьяны…
Мне было все равно – куда поехать. Но закралось кое-какое, ничем не объяснимое сомнение. И вот случайная встреча в Архангельске с будущим мастистым писателем Владимиром Личутиным – мы с ним были знакомы еще с Мезени – определила дальнейшую судьбу. Пообщавшись, он предложил, что лучше этот вопрос порешать в редакции «Правды Севера», где в то время работал корреспондентом.
– Ребята у нас толковые, – объяснил он свое предложение. – Может, что-то дельное посоветуют.
Редакция областной газеты тогда размещалась в Гостиных дворах. Кабинеты большие – в каждом из них не по одному сотруднику. Мой приход оказался как нельзя кстати. Видимо, свежим в памяти еще был у многих недавний разговор с редактором вилегодской газеты «Знамя труда» А.Ф. Захаровым. Мол, звонил Анатолий Федорович и очень просил с кадрами подсобить.
– Поезжай, – напутствовали журналисты. – Не пожалеешь. Ведь не куда-нибудь мы тебя направляем, а в саму «Северную Швейцарию»!
То, что Вилегодский район называли «Северной Швейцарией», впервые узнал из этого разговора. До этой встречи он и вовсе оставался для меня загадкой, хотя область знал, и неплохо.
Главный вопрос «Как добраться?» разрешился также быстро: студенты-вилежане, собиравшиеся поехать домой на зимние каникулы, согласились помочь. Путь действительно оказался не из легких. Из Архангельска до Котласа – на самолете, потом томительное ожидание «пригородки», чтобы доехать до станции Виледь, а дальше – автобус.
Уже ближе к полуночи были на месте, где некоторое время пришлось обитать в гостинице, пока коллеги не помогли определиться с постоем в частном доме.
Ильинско-Подомское, где предстояло работать, с первого взгляда ничем особым не отличался от подобных райцентров области. Это сейчас его не узнать: сказал бы, без особого преувеличения, в своем развитии он опередил многие райцентры области. Душа радуется – сколько всего было построено! А тогда основные сооружения составляли сохранившиеся с прошлого административные, социальные и жилые здания. Выделялась новизной разве что небольшая часть села – та, где располагалась контора колхоза имени В.И. Ленина. Все строения – в кирпичном исполнении: контора правления, столовая, благоустроенные жилые дома…
– Что же хочешь? – успокаивали коллеги. – Район ведь сельскохозяйственный.
И, действительно, экономику составляли четыре колхоза и три совхоза, объединение «Сельхозтехника», да еще льнозавод и леспромхоз, не считая социальной сферы. Район из небольших – и по территории, и по своему социально-экономическому потенциалу, и по численности населения тоже – ему трудно было тягаться с другими.
Но Вилегодский район имел в то же время свои особенности. Их познал, когда прикоснулся ко всему, что увидел своими глазами. Зимнее впечатление зачастую бывает обманчиво. Во всей своей красоте Виледь раскрылась весной, с таянием снегов и началом сельскохозяйственной кампании. Такое впечатление, что явилась твоему взору такой, какой она была наяву. Об этом не мог не поделиться в своей недавно вышедшей книге «Архангельский Север: о времени и современниках».
От большинства других, даже соседних территорий, Вилегодский район отличается многим своеобразием. Но особенно неописуемой, чем-то схожей со швейцарской красотой, которая предстает перед тобой в любое время года. Вроде бы созданный самой природой для развития туризма и отдыха край, к сожалению, в полной мере не реализует эти возможности. Приезжают сюда лишь по собственной инициативе, чаще всего из любопытства, чтобы своими глазами полюбоваться на красоту здешних мест.
А еще славится этот край людьми. Только что вышедший тогда на экраны страны полнометражный документальный фильм «Вилегодские мужики» дал по-иному взглянуть на его прошлое и настоящее. А настоящее составляли вилежане, все больше остающиеся работать на своей родной земле. Кадровый вопрос здесь был успешно решен, если не принимать в расчет совхоз «Беляевский», восполнить потери ему оказалось не под силу: под самым боком был Котласский ЦБК, набиравший обороты. Нужно было видеть своими глазами любовь вилежан к своей малой родине, ее земле, к которой они относились бережно, с уважением.
Уже в мае закипала на полях работа, и она не прекращалась до поздней осени. Дух захватывал буквально от всего, особенно, бросив взор на работающие в поле комбайны. Спустившиеся на землю сумерки, кажется, растворяли в себе все окружающее, и только мерцающие огни техники напоминали: работа еще продолжается.
Это и многое другое не могло перевернуть мнение о районе, который до этого казался неведомым.
Заботами района жила газета «Знамя труда», кстати, сохранившая свое название по сей день, в редакции которой пришлось недолго, всего полтора года, поработать. А впечатлений хватило на всю жизнь. Коллектив небольшой, в основном состоявший из местных – редактор Анатолий Федорович Захаров; заместитель и по совместительству ответственный секретарь Станислав Федорович Гомзяков; заведующий отделом партийной жизни Семен Григорьевич Меньшаков; фотокорреспондент Евгений Викторович Заварин. Накануне моего появления приехал из Вологодской области и стал заведующим сельскохозяйственным отделом Валентин Николаевич Суховский, из Псковской области приехал и недолго работал Борис Кожевников.
Нельзя не вспомнить корректора Инну Николаевну Гомзякову, машинистку Маргариту Викторовну Гомзякову, бухгалтера Евгению Дмитриевну Верещагину. Замечу, что творческий коллектив впоследствии постоянно менялся.
На меня, как на самого молодого, была возложена работа с письмами читателей, а также темы по освещению жизни подрастающего поколения. Так появилась молодежная страница «Горизонт» и школьная страница. Печатное слово давало возможность рассказывать о происходящих событиях, делиться юным корреспондентам мнениями, своими сокровенными мыслями. Такие страницы сохранились и в последующие годы. Не мне судить, насколько удачным оказалось начало, но, во всяком случае, с помощью печатного слова удалось привлечь к чтению и активному участию в делах района не одно поколение вилежан.
А однажды пришлось временно подменять редактора районного радиовещания – Алевтину Ивановну Моленову. Передачи, несмотря на технические сложности, старались разнообразить новостными событиями, репортажами и выступлениями специалистов, музыкальными сопровождениями. Люди слушали свое радио. В пятницу, в одно и то же время, по Всесоюзному радио выходила популярная тогда передача «Встреча с песней».
Было много звонков и жалоб. Они просили: «Мы не против того, чтобы она выходила, но лучше в другое время». А сделать со своей стороны мы ничего не могли: сетка вещания исходила из Москвы. Коррективы в нее все же внесли, но было сделано это позднее, видимо, после многочисленных обращений радиослушателей со всей страны.
Поездки, совершаемые по району, позволяли по-иному взглянуть на жизнь глубинки. Были успехи – жизнь постепенно налаживалась, но были и сложности. Например, добраться в весенне-осенний период до той же станции Виледь: дорогу так размывало, что не каждый автомобиль мог проехать в распутицу. А другого пути не было. Это сейчас, проезжая по асфальту, кажется, что так было всегда.
Не менее сложный пролегал путь в другой конец района – в Фоминск. А до поселка Широкий Прилук можно было тогда добраться только самолетом…
Хватало хлопот в осенний период. Урожай поспевал – выращивали картофель, овощи и даже лен. А рук не хватало. И тут на помощь селянам почти в каждый выходной выходила молодежь, помимо того, что постоянно из Архангельска приезжали студенческие отряды. Жизнь, словом, кипела, несмотря на некоторые трудности, которые выпали на тот период времени. Но главное – впереди просматривалась перспектива. Район развивался, строился, преображался. Все это пришлось видеть, изредка, приезжая сюда по тем или иным делам.
Но поездки становились все реже. Сменилось поколение, которое я уже не мог знать.
Собраться в дорогу в очередной раз подсказала случайность. Однажды, это было уже после двухтысячных годов, проходя по Набережной Северной Двины в Архангельске, где тогда жил и работал, меня окликнул мужчина. Не сразу, но, все же, узнал – это был Александр Александрович Кондаков, в то время работавший заведующим отделом образования. И вот тут-то свое взяла ностальгия – нужно съездить. До этой с ним встречи не был там уже более пятнадцати лет. Пришлось отложить намеченную ранее поездку для встречи со своими одноклассниками. Написал, объяснив причину, мол, после поездки в «Северную Швейцарию». Но они оказались настолько любопытными, что стали выискивать по карте мира эту самую «Северную Швейцарию», потратив на это не один день. Вот и пишут мне: «Всю карту не один раз перешерстили. Швейцарию нашли, а вот Северной Швейцарии на ней не оказалось».
– Откройте карту Архангельской области – вот там точно и найдете, – пришлось внести ясность в состоявшийся разговор.
Оказалось, что что-то подобное слышали, но никак не могли внять, что «Северная Швейцария» от нас не так и далеко, и попасть туда сейчас уже не составляет большого труда. Но, тем не менее, ехал туда с чувством неуверенности, что встречу кого-либо из своих давних знакомых. А их оказалось немало. Было лето – самый его разгар. Стояла теплая солнечная погода, как в те времена, когда пришлось здесь жить и работать. Чувство гордости за этот край переполняло сердце – его было не узнать. Обидно было за экономику, которая не сумела устоять в условиях рыночных отношений.
Подумалось: где еще можно найти в Архангельской области, да и на всем Европейском Севере такой район, где сама природа подарила человеку все, что нужно для нормальной жизни и работы. Может быть, все-таки коллеги из областной газеты «Правда Севера» были тогда, в 1973 году, правы, напутствуя меня, посоветовали поехать именно в этот район. И не ошиблись. Так далекая когда-то «Северная Швейцария» стала для меня незабываемой, близкой и родной. И таковой осталась на всю жизнь.
Михаил Буторин, кандидат исторических наук, доцент, член Союза журналистов Санкт-Петербурга и Ленинградской области, корреспондент газеты «Знамя труда» с 1973 по 1974-й год
